Harrison Ford

El cine de aventuras no sería lo mismo sin el tipo que convirtió el sombrero, el látigo y la chaqueta de cuero en símbolos universales. Entre “Indiana Jones”, “Star Wars” y “Blade Runner”, se movió con la misma soltura entre arqueólogos sudados, pilotos espaciales y replicantes existenciales. Nunca fue el galán perfecto ni el héroe sonriente: su encanto siempre estuvo en ese gesto cansado de quien salva el mundo… a regañadientes. Carisma seco, humor ácido y cero ganas de posar para la posteridad.

Hoy elige proyectos contados, cameos bien puestos y apariciones que hacen temblar a los fans. Su legado no envejece: se recicla. Porque mientras otros coleccionan premios, él colecciona generaciones enteras que todavía sueñan con aventuras.

Demi Moore

Hubo una época en la que Hollywood se vestía con hombreras, sudaba glamour y giraba alrededor de una melena negra imposible. En los 80 y 90, brilló en nuestro inolvidable y romántico “Ghost”, provocó suspiros y debates morales con “Una propuesta indecente” y se puso el uniforme en “Hasta el límite”. No era solo belleza: había carácter, ambición y esa mirada de quien sabe exactamente dónde pisa. Fue ícono, portada y conversación obligada en cada videoclub del planeta.

Luego vinieron los golpes, los divorcios públicos y el ruido ajeno. Pero lejos de apagarse, regresó con furia en “La sustancia”, demostrando que el tiempo no la domestica. Actriz, productora y madre orgullosa, sigue activa y filosa. Demi no revive el pasado: lo mira, sonríe… y lo supera con tacones afilados.

Jodie Foster

Arrancó su carrera cuando apenas gateaba por los sets y nunca dejó de mirar todo con una inteligencia inquietante. Dejó cicatrices en la cultura pop con “Taxi Driver”, aterrorizó medio planeta en “El silencio de los inocentes” y volvió a tensar nervios con “La habitación del pánico”. Ganó dos Óscar sin despeinarse y demostró que el talento serio también puede ser implacable. Produce, dirige y actúa solo cuando algo realmente la obsesiona. No acepta papeles por rutina ni por ego. Jodie elige poco, pero elige bien.

En los últimos años volvió a morder con “True Detective: País nocturno” y se lanzó a actuar en francés en “Vida privada”, presentada en Cannes. Hollywood envejece mal; Jodie, en cambio, madura como vino caro: te pega suave y te deja aturdido, con gusto.

Johnny Depp

Pirata, tijeras humanas, sombrerero loco y galán oscuro: Johnny Depp saltó a la fama con “21 Jump Street”, se volvió mito como el capitán Sparrow en “Piratas del Caribe”, dejó huella autoral en “El joven manos de tijera” y se puso turbio en “Donnie Brasco”. Actor de culto, músico ocasional y musa eterna de Tim Burton, siempre jugó a desordenar el star-system con personajes raros, maquillajes imposibles y una vida personal digna de serie premium.

Tras juicios mediáticos, escándalos y cancelaciones con palomitas, volvió a trabajar en cine europeo y a dirigir con “Modi”. También gira con su banda Hollywood Vampires. Familia compleja, amores caóticos y talento intacto. Depp no pide perdón ni permiso: sobrevive, crea y reaparece. Como buen pirata… siempre vuelve por el ron.

Mel Gibson

De los 80 salió con cuero, mirada de “no me jodas” y un misil de carisma: “Mad Max” y “Arma mortal” lo convirtieron en el rebelde favorito de Hollywood. En los 90 se puso épico, dirigió y ganó Óscar por “Corazón valiente”, dejando claro que también mandaba detrás de cámara, no solo delante del fuego y las explosiones.

Luego vinieron tropiezos, líos legales y declaraciones que olían a gasolina rancia, pero el tipo no se evaporó. Sigue alternando actuación y dirección, y su proyecto más bestia es el regreso bíblico: “La resurrección de Cristo”, dividida en dos partes, con estreno fijado para marzo y mayo de 2027. Al final, Mel no se cancela: se reinicia todavía… bien, como Windows, pero con más músculo.

Helena Bonham Carter

Entre corsés, miradas torcidas y glamour gótico, irrumpió en los años 80 con “Lady Jane”. Pasó de Shakespeare en “Hamlet” sin despeinarse al caos elegante de “El club de la pelea”, y luego se coló en el imaginario popular como Bellatrix en la saga de “Harry Potter”. Actriz de culto, musa recurrente del cine excéntrico y experta en personajes intensos, siempre pareció salida de otra época… o de otro planeta, pero con acento británico perfecto.

Hoy sigue activa en cine y teatro, aparece en eventos londinenses con su hija y mantiene una relación estable con el escritor Rye Dag Holmboe. Defiende causas sociales, elige papeles raros y viste como quiere. Helena no sigue tendencias: las ignora con estilo. Y mientras otros envejecen, ella se vuelve más interesante. Una rareza deliciosa.

Don Johnson

Hubo un momento en que las hombreras, los trajes pastel y la arrogancia bien llevada tenían un solo dueño. “Miami Vice” no sólo redefinió la televisión: creó un manual de estilo y él fue su portada viviente. El detective Sonny Crockett convirtió la sonrisa ladeada en arma letal y a Don Johnson en el epítome del cool ochentero. Pero no se quedó congelado en esa década: cine, música, series y personajes secundarios robando escena confirmaron que el tipo sabía mutar sin perder facha.

Hoy sigue en movimiento, liderando la serie “Doctor Odyssey” para ABC y sumando cine con “Unit 234”. Elegante, canchero y con ironía intacta, Don no lucha contra el tiempo: lo usa como accesorio. Algunos envejecen… otros simplemente mejoran el outfit.

Robert Downey Jr.

Lengua afilada, ego enorme y talento desbordado: Robert Downey Jr. pasó de promesa precoz a caos ambulante y de ahí al Olimpo de Hollywood. Fue Sherlock cerebral en “Sherlock Holmes” y leyenda pop enfundada en metal con “Iron Man”, el papel que lo resucitó cuando muchos ya le habían escrito el obituario profesional. Actor intenso, carismático y peligrosamente encantador, siempre jugó al límite… y casi siempre salía riéndose.

En lo personal, encontró estabilidad junto a su esposa Susan Downey, productora y socia vital, con quien formó una familia y la compañía Team Downey. Padre orgulloso, productor ambicioso y superviviente confeso, hoy elige proyectos a dedo. Downey no da lecciones: es la prueba viviente de que tocar fondo también puede ser un trampolín. Y vaya si saltó alto.

Joe Pesci

Joe parece una navaja con traje: bajito, voz chillona y mirada de “te rompo el alma” Entre “Toro salvaje” y “Érase una vez en América” ya dejaba claro que, si te mira fijo, corrés. Luego coronó el caos con “Buenos muchachos” y “Casino”, repartiendo amenazas con esa voz afilada que suena a navaja en vaso de whisky.

Fuera del set siempre fue más fantasma que celebridad: se alejó de Hollywood y volvió “semi retirado” para “El irlandés”, después de que Scorsese y De Niro lo insistieran hasta el cansancio. También coqueteó con la música: su disco “Pesci… Still Singing” tuvo re-edición en Record Store Day 2024. Ahora prefiere calma, lejos del circo… aunque si alguien le toca la paciencia, el gánster vuelve sin aviso, gratis.

Jennifer López

JLo pasó de mover caderas en clubes del Bronx a facturar millones sin despeinarse. Cantó, actuó, produjo y convirtió temas como “Vamos a hacer ruido” y “En el suelo” en himnos sudados a nivel global. Del cine comercial tipo “Selena” y “Estafadoras de Wall Street” a la tele y los escenarios, JLo no probó suerte: la agarró del cuello. Diva absoluta, disciplina militar y ego bien trabajado, nunca pidió permiso para brillar.

En lo personal, es madre de los mellizos que tuvo con Marc Anthony y, tras divorciarse de Ben Affleck, en 2025 arrasa con su residencia “Up All Night Live” en Las Vegas y protagoniza “Romance de oficina” en Netflix. Reinventarse es su religión: si la vida le tira limones, ella los vende… con brillo corporal y tacones asesinos..

Tom Cruise

Ícono absoluto del cine de acción, explotó en los 80 con “Top Gun” y nunca más soltó el acelerador. Luego vinieron “Rain Man”, “Jerry Maguire” y, claro, la saga interminable de “Misión imposible”, donde corre, salta y se cuelga de aviones como si fuera una obligación moral. Perfeccionista obsesivo, estrella global y productor controlador, convirtió su cuerpo en una franquicia y su sonrisa en contrato millonario. No delega riesgos: los colecciona.

Sigue liderando superproducciones, sin dobles y sin miedo al ridículo. Entrena, filma y desafía la gravedad mientras Hollywood lo observa con mezcla de respeto y susto. No se repite: se actualiza. Y mientras otros actores bajan el ritmo, él pide otro avión, otro edificio, otro cheque y coquetea con la muerte corriendo, colgado y en pantalla gigante.

Brooke Shields

La llamaron “la más linda del mundo” y, claro, Hollywood se puso baboso. Entre “Pretty Baby”, “La laguna azul” y “Amor sin fin”, la industria la sirvió como postre prohibido con moño, una fantasía peligrosamente glam con 11 años. Todo era piel dorada, mirada cristalina y aplauso venenoso. Pero Brooke no se quedó decorativa en la pared: se sacudió el polvo de la idolatría y se reinventó con humor exquisito en “De repente Susan”, demostrando que también podía ser brillante, filosa y deliciosamente humana.

En el documental “Pretty Baby: Brooke Shields” cuenta sin florcitas la hipersexualización y una agresión ya adulta, con una claridad brutal y elegante. Madre de dos, tomó el control del relato y lo volvió arma. ¿Cuántos mitos se derrumban cuando la protagonista toma la palabra?

Jenilee Harrison

Del sitcom al rancho, su encanto ochentero sigue dando pelea. La recordás como Cindy Snow en “Tres son multitud”, la rubia ingenua que entró cuando el elenco temblaba, y después como Jamie Ewing en “Dallas”, donde cambió la comedia por culebrón con tacones. También se metió en cine con “Tank” y la serie B musculosa “Puños de hierro”. Siempre rarita, siempre adorable.

Hoy vive lejos del foco, entre planes tranquilos y un podcast llamado “Stall Talk”, y una sonrisa que todavía cobra peaje, cariño. Estuvo casada con el quiropráctico Bruce Oppenheim y, aunque el amor cambie de canal, conserva su clan y su paz. No volvió por nostalgia: vuelve cuando quiere. Y eso, en Hollywood, es el verdadero lujo… sin necesidad de desnudarse para venderlo.

Eddie Murphy

Del micrófono sudado en clubes de comedia al trono de Hollywood, el rey de la risa,  convirtió el desparpajo en negocio. Marcó a fuego los 80 y 90 con “Un príncipe en Nueva York”, se multiplicó sin piedad en “El profesor chiflado” y dejó claro que podía hacer humor blanco, negro y explosivo sin pedir disculpas. Padre de una familia XXL, productor astuto y olfato comercial intacto, nunca fue solo gracioso: fue peligroso para la taquilla.

Lejos de vivir del recuerdo, volvió con glamour nostálgico en “El rey de Zamunda” y sigue poniendo voz en proyectos animados mientras prepara nuevos regresos. Eddie no envejece: se recicla. Y cuando alguien pregunta si sigue siendo gracioso, él responde igual que siempre… facturando carcajadas.

Zooey Claire Deschanel

Ojos azules gigantes, flequillo eterno y humor seco: así nació la reina oficial de la  comedia romántica donde el amor tropieza, se ríe de sí mismo y acaba (casi siempre) con un beso. Desde “Casi famosos” pasó por “Elf”, “Sí, señor” y “(500) días con ella”, especializándose en chicas raras, encantadoras y emocionalmente peligrosas. Luego dominó la televisión con “New Girl”, convirtiendo la torpeza adorable en marca registrada. Actriz, productora y cantante, porque una sola disciplina nunca fue suficiente.

Fuera del set también hay guión: está comprometida con Jonathan Scott, el galán de “Property Brothers”. Ella canta indie con She & Him, él renueva casas. Amor moderno, branding cruzado. Zooey parece dulce… pero te vende nostalgia, romance y flequillo como quien no quiere la cosa. Y cobra por eso.

Rebecca De Mornay

No necesitaba gritar para inquietar: una mirada fija bastaba para helarte la sangre. En los 80 se volvió inolvidable con “Negocios riesgosos” y confirmó su lado más oscuro en “La mano que mece la cuna”, especializándose en personajes incómodos, peligrosos y deliciosamente perturbadores. Nunca fue la heroína simpática; fue la que te hacía desconfiar del silencio. Glamour con filo, tensión bien vestida.

Lejos de retirarse al álbum de recuerdos, en 2024 y 2025 siguió sumando créditos. Apareció en “NCIS: Criminología Naval” con un arco intenso de varios episodios y protagonizó los thrillers “Saint Clare” y “Peter Five Eight”. Rebecca no vuelve: sigue. Y cuando alguien la da por terminada, ella responde actuando… con esa sonrisa que todavía promete problemas.

Matt Dillon

De rebelde ochentero con mirada de “no me hables” a actor de culto, Matt Dillon se coló en la historia con “La ley de la calle” y “Mi guardaespaldas”, y luego fue saltando de drama a comedia con esa cara de santo que hace cosas malas. Más tarde se puso oscuro de verdad en “La casa de Jack” y hasta apareció en “Capone”, demostrando que también sabe ensuciarse sin perder estilo.

En los últimos años siguió activo con títulos como “Corazón embrujado” y “Siendo María”, donde interpreta a Marlon Brando. De su vida privada, cero show: no se le conocen hijos y evita el circo romántico. En Hollywood eso es casi pornográfico: un tipo famoso… y callado. Qué falta de educación, para los chismosos de guardia.

Patrick Dempsey

Sonrisa quirúrgicamente perfecta y una carrera que sobrevivió a modas, flequillos y dramas médicos eternos. Patrick Dempsey se volvió fenómeno mundial como el doctor Derek Shepherd en “Anatomía de Grey”, pero antes y después supo moverse por el cine con títulos como “Encantada”, “El bebé de Bridget Jones” y la reciente “Ferrari”. Galán, sí, pero con oficio: no todos los guapos duran décadas sin volverse decorado.

Lejos del set, el encanto también se pone casco. Está casado con la maquilladora Jillian Fink, es padre de tres hijos y se toma muy en serio su faceta como piloto profesional, compitiendo en carreras de resistencia. Mientras otros actores se compran deportivos para la foto, él los maneja de verdad. Dempsey no envejece: se afina. Y encima sonríe. Qué abuso.

Kiefer Sutherland

Entre vampiros con gomina y pandillas de barrio, Kiefer Sutherland se ganó el sello de “tipo peligroso” en “Cuenta conmigo” y “Jóvenes ocultos”. Luego puso el país en modo ataque cardíaco como Jack Bauer en “24”, el héroe que salvaba el mundo sin dormir y con peor humor que tu ex. Hijo de Donald Sutherland, heredó el apellido, pero la cara de “te reviento” la fabricó él solito.

Hoy alterna cine, series y música: encabezó el thriller “Rabbit Hole”, se puso serio en “El consejo de guerra” y hasta anda coqueteando con la idea de revivir “24”. En Hollywood lo cancelan, pero él vuelve: como cucaracha con smoking. Si el pasado fue intenso, el presente es igual… solo que ahora la bomba puede ser la resaca

Nicole Kidman

En Hollywood, pocos pueden pasar de “Ojos bien cerrados” a “Big Little Lies” sin despeinarse ni arruinarse la cara de porcelana. La pelirroja juega a dos bandas: prestigio indie y producción, y en 2024 se llevó titulares por “Babygirl”, donde interpreta a una CEO con deseos. En 2025 volvió en “Nine Perfect Strangers”, demostrando que el drama le queda como guante de seda.

Fuera del set, el culebrón también existe: madre de cuatro (dos con Tom Cruise y dos con Keith Urban) y con separación confirmada en 2025, reapareció en Sídney con sus hijas Sunday y Faith, rizos al viento y cero drama. Entre causas humanitarias y estrenos, su talento sigue cobrando. Moraleja: si te rompen el corazón, que sea en alta costura y con un Oscar en la guantera.

Matthew Broderick

En los 80, mientras otros hacían drama existencial, Broderick se escapaba del colegio y se robaba la película. “Un experto en diversión” convirtió al simpático actor  en ícono pop instantáneo, pero no fue suerte: ya había demostrado talento en “Juegos de guerra” y en musicales donde cantaba, bailaba y caía simpático sin esfuerzo. Carisma limpio, sonrisa traviesa y ese aire de chico listo que siempre se sale con la suya. Hollywood lo amó… y el público también.

Hoy alterna cine, teatro y Broadway con la tranquilidad del que ya ganó. Casado con Sarah Jessica Parker, forman una de las parejas más estables del showbiz y crían a sus hijos lejos del circo. Broderick no persigue el estrellato: lo dejó faltar a clase… y nunca volvió a pedir permiso.

Drew Barrymore

Pocas niñas salen de “E.T. El extraterrestre” sin quedar mordidas por Hollywood, pero ella convirtió el caos en carrera. Pasó de comedias como “El cantante de bodas” y “Jamás besada” a repartir trompadas glam en “Los ángeles de Charlie”, siempre con esa vibra de amiga intensa que llora y se ríe en la misma frase. Sí, los tabloides la persiguieron, y sí, ella les daba material: humana, desprolija y encantadora.

Hoy manda desde “The Drew Barrymore Show”, renovado para seguir al aire al menos hasta 2026, abrazando invitados, emociones y viralidad sin pudor. Empresaria y productora, hasta su marca Flower Beauty anunció cierre en 2025: otra prueba de que reinventa el guión cuando quiere. Drew no brilla: chispea… y si te incomoda, cambiá de canal.

Sylvester Stallone

Puños en alto, voz rasposa y hambre de gloria: así irrumpió con “Rocky”, escribió su propio mito y no volvió a pedir permiso. Luego llegaron “Rambo”, “Cobra” y “Los indestructibles”, donde convirtió músculos y patriotismo en espectáculo global. Nunca fue el actor fino: fue el obstinado. Stallone entendió temprano que el público ama a quien se levanta después del golpe, aunque camine rengueando.

Sigue escribiendo, dirigiendo y entrenando como si el tiempo fuera un rival menor. Está casado con Jennifer Flavin y presume de hijas, arte y disciplina diaria. Entre rodajes y pesas, predica perseverancia sin ironía, con ego intacto y sonrisa torcida eterna. Y la pregunta final es inevitable y maliciosa: ¿cuántos críticos sobrevivirían una semana a su rutina… sin llorar pidiendo una secuela?

Bruce Willis

Hubo un tiempo en que el cine de acción olía a pólvora, sarcasmo y camiseta sudada. El tipo que convirtió “Duro de matar” en religión pop también se dio el lujo de brillar en “Pulp Fiction” y de seducir medio planeta en “Luz de luna”, donde demostró que podía disparar chistes con la misma puntería que balas. Ídolo indiscutido, sonrisa ladeada y carisma de acero, Bruce Willis no actuaba: dominaba la pantalla.

Hoy, retirado tras su diagnóstico de demencia frontotemporal, vive rodeado del amor de su familia, incluida Demi Moore y sus hijas, que forman una piña admirable. Hollywood lo extraña, el público lo cuida y su legado sigue intacto. Porque Bruce ya no salta por las ventanas… ahora descansa. Y bien ganado lo tiene, maldita sea.

Meryl Streep

Hablar de cine sin nombrarla es como hablar de moda sin zapatos. Leyenda viva y miradas que te dejan en tu sitio, convirtió cada papel en una masterclass. De “La decisión de Sophie” a “Kramer contra Kramer”, pasando por “Los puentes de Madison” y el hielo elegante de “El diablo viste a la moda”, nunca repite truco: reinventa. Puede destruirte con un susurro o abrazarte con una canción, como en “Mamma Mia!”.

Mientras otros viven del recuerdo, ella sigue eligiendo proyectos con bisturí. Brilló en “Solo asesinatos en el edificio”, se anima a la sátira, al drama y a lo que venga. Familia, carrera y prestigio en equilibrio quirúrgico. Meryl no envejece: impone respeto. Y cuando entra en escena, Hollywood se sienta… toma nota y la ama

Rachel Weisz

Convertir belleza clásica en arma dramática no es para cualquiera, pero ella lo hace sin despeinarse. La bella actriz británica saltó al estrellato con “La momia” y “El regreso de la momia”, pero dejó claro que lo suyo no era sólo correr entre ruinas. Ganó un Óscar por “El jardinero fiel”, incomodó en “El favorito” y se movió con elegancia entre cine de autor, superproducciones y teatro, donde brilló en “Un tranvía llamado deseo”. Glamour, sí; obediencia, nunca.

En los últimos años se volvió aún más filosa: protagonizó la serie “Géminis: Mórbida semejanza” y apareció en “Viuda Negra”. Casada con Daniel Craig y madre de dos, esquiva el circo mediático. ¿“La momia 4”? Por ahora, sólo rumor. Rachel no necesita volver al pasado: ella lo momifica con clase.

Steve Guttenberg

En los 80, la tele olía a laca y él era el novio simpático de Estados Unidos: “Loca academia de policía”, “Tres hombres y un bebé” y “Cortocircuito” lo dejaron pegado a la comedia como chicle en suela nueva. Carisma fácil, sonrisa de “yo no rompí nada” y timing para el golpe tonto: el tipo hacía taquilla sin que se le mueva un pelo.

Hoy aparece menos, pero no desaparece: en 2024 volvió al cine con “Goodbye, Hello” y en 2025 se apuntó a dramas televisivos como “Kidnapped by a Killer: The Heather Robinson Story”. En lo personal, presentó divorcio de la periodista Emily Smith en 2025, porque hasta los reyes del slapstick se cansan. Moral: si la vida te da limones, él hace una secuela… y cobra.

Fred Savage

Hubo una época en la que la nostalgia tenía flequillo y se llamaba “Los años maravillosos”. Ese niño sensible, con voz en off eterna, se metió en la memoria colectiva y nunca salió del todo. Actuó, produjo y, cuando la ternura dejó de cotizar, se pasó al mando: cámaras, guiones y decisiones adultas. Crecer en Hollywood no es cuento de hadas, pero él aprendió a moverse sin hacer ruido innecesario.

En los últimos años estuvo más activo de lo que parece: apareció en “The Afterparty” y dirigió episodios de “Black-ish”, “Modern Family” y el reboot de “The Wonder Years”. También trabajó en “Three Women” y hasta lanzó un emprendimiento de relojes. Fred ya no protagoniza… controla el tiempo. Literalmente.

Winona Ryder

Ícono gótico antes de que fuera tendencia, la chica pálida que robaba escena sin levantar la voz explotó en los 80 con “Beetlejuice”. Luego  encadenó títulos como “La edad de la inocencia”, “Mujercitas”, “Alien: Resurrección” y “Inocencia interrumpida”, dejando claro que podía pasar del corsé al caos sin despeinarse. Nunca fue la típica estrella complaciente: elegía papeles incómodos, miradas tristes y personajes con más neurosis que glamour. Y eso, paradójicamente, la volvió inolvidable.

Después del escándalo y del silencio incómodo, regresó sin pedir disculpas. “Stranger Things” la puso otra vez en el centro y recordó por qué nadie ocupa su lugar. Vida privada blindada, cero redes sociales y elecciones quirúrgicas. La encantadora actriz no envejece: reaparece. Y siempre deja a alguien preguntándose por qué sigue siendo irresistible.

Jason Bateman

Hubo infancia televisiva, cheques tempranos y un Hollywood que suele masticar niños actores sin anestesia. El chico de “Lazos familiares” sobrevivió al sistema, se perdió un poco y volvió con ironía afilada. Años después se reinventó como adulto incómodo en “Arrested Development”, explotó su lado oscuro en “Ozark” y se permitió jugar con el absurdo en “Noche de juegos”. Actor, director y productor, su talento está en parecer normal mientras todo alrededor se incendia. Y funciona.

Fuera de cámara lleva décadas casado con Amanda Anka y es padre de dos hijas, lejos del caos que interpreta tan bien. Hoy elige proyectos con bisturí, combina drama y comedia sin despeinarse y envejece mejor que muchos galanes. Bateman no grita estrella: susurra éxito. Y cuando termina el rodaje, se va a casa… como si nada.

Kevin Costner

El tipo que hizo sexy al guardaespaldas, épico al vaquero y respetable al béisbol nunca jugó chico. Entre “Bailando con lobos”, “El guardaespaldas”, “JFK” y “Robin Hood: Príncipe de los ladrones”, construyó una carrera a base de testosterona, mirada firme y banda sonora grandilocuente. Ganó Óscar, Globos de Oro y algo más difícil: autoridad cinematográfica. Padre de familia numerosa y ego a juego, siempre tuvo claro cómo ocupar el espacio sin pedir disculpas.

En televisión volvió a mandar con “Yellowstone”, se bajó del caballo en medio del drama y se lanzó de cabeza a su obsesión western con “Horizon: Una saga americana”. Riesgo, demandas, taquilla irregular… pero cero arrepentimiento. Kevin no hace retiradas elegantes: hace apuestas caras. Y si sale mal, sonríe. Porque en su mundo, perder también es épico.

Denzel Washington

Pocos actores pueden pasar de predicador furioso a villano carismático y sacudir el alma del espectador. Con “Malcolm X”, “Día de entrenamiento”, “Fences” “El justiciero”, Denzel construyó una carrera a base de personajes que no piden permiso ni perdón. Domina todo con una mezcla letal de calma y amenaza contenida. No necesita explosiones para imponer respeto; le basta una pausa bien puesta y una frase que cae como martillo. Hollywood lo admira porque nunca se rebajó a moda alguna.

En lo personal, juega en otra liga. Casado desde hace décadas con Pauletta Washington, padre de cuatro y abuelo orgulloso, blindó su vida privada como si fuera un tesoro nacional. Produce, dirige y elige proyectos con lupa. Denzel no persigue fama: la fama lo sigue… y camina en puntas de pie.

Stephanie Powers

Vestidos imposibles, copas de champán y crímenes con glamour: así entró al imaginario pop con “Hart to Hart”, donde convirtió la elegancia en arma letal. Stephanie venía del cine con títulos como “Cartas de amor” y se subió al delirio pop de “Herbie: un volante loco”, demostrando que podía ser sofisticada y cómplice del caos con la misma sonrisa. En los 80 fue sinónimo de lujo televisivo y química perfecta con galán incluido.

Lejos del foco constante, eligió otra escena: la vida real. Fue pareja histórica de William Holden, cuidó su legado y se volcó en causas ambientales con la Fundación William Holden. Perfil bajo, memoria intacta y fans fieles. Stephanie no necesita reboot. Ella ya ganó. Y lo hizo con tacones, ingenio y una ceja perfectamente levantada.

Michelle Pfeiffer

Hubo un momento en que Hollywood se quedó sin aire y nadie supo explicar por qué. Era ella entrando en escena. Dueña de una elegancia peligrosa, pasó de la mafia glam en “Caracortada” al piano seductor de “Los fabulosos Baker Boys”, coqueteó con el veneno en “Las brujas de Eastwick” y dejó lecciones de crueldad fina en “Relaciones peligrosas”. Nunca gritó diva, nunca hizo circo: miraba y listo. Magnetismo puro, sin esfuerzo aparente y con talento de sobra para incomodar.

Fuera del set, eligió estabilidad. Está casada con David E. Kelley, madre orgullosa y con agenda selecta. Regresó con fuerza en “Ant-Man y la Avispa”, “Ant-Man y la Avispa: Quantumanía” y la deliciosa “French Exit”. Pfeiffer no compite con nadie. Observa, elige… y cuando aparece, sus fans encantados la aplauden.

Rachel Ward

Hubo un tiempo en que medio mundo suspiró  gracias a “El pájaro canta hasta morir”. De ahí en más, el glamour no se le subió a la cabeza: encadenó cine con pulso adulto en “El poder y la pasión” y repartió dureza en “Sharky, el verdugo de Atlanta”. Belleza sí, pero con carácter. En casa armó un clan artístico junto al actor Bryan Brown y crió hijos lejos del circo hollywoodense, como quien sabe cuándo apagar el foco.

La pantalla dejó de llamarla, pero ella no se quedó quieta. Tras “Rain Shadow”, Rachel  pasó a dirigir y producir en Australia, con trabajos elogiados y mirada propia. Rachel no persigue nostalgia: la administra. Y mientras otros piden comeback, ella manda desde detrás de cámara… elegante, afilada y sin pedir permiso.

John Stamos

El tío más cool de la televisión no pedía permiso ni para entrar ni para robarse la escena. “Full House” lo convirtió en póster obligatorio y sonrisa eterna, pero el flequillo no fue lo único que sobrevivió. Después vinieron series como “ER”, “Glee” y “You”, teatro en Broadway y cameos estratégicos para recordarte que el carisma no caduca. Galán, simpático y con ese aire de chico malo domesticado, supo moverse sin quedar atrapado en la nostalgia.

Fuera de la pantalla también hay ritmo: canta, toca la batería y se sube al escenario cuando puede, incluso con los Beach Boys. John no vive del pasado: lo remixea. Y lo hace tan bien que dan ganas de aplaudirle… y abrazarlo un ratito.

Bo Derek

Rubia espectacular, trenzas imposibles y cámara rendida a sus pies: así explotó el fenómeno ochentero. “10, la mujer perfecta” la lanzó al estrellato y Hollywood decidió que la sutileza era opcional. Después vinieron “Tarzán, el hombre mono”, “Bolero” y “Los fantasmas no pueden hacerlo”, donde la trama importaba menos que su presencia. No era actriz de matices: era icono puro, erotismo de postal y fantasía masculina sin filtro. Bo no actuaba bajito, entraba arrasando.

Lejos del set cambió glamour por compromiso real. Se volcó a causas filantrópicas y a apoyar a veteranos heridos, demostrando que también tenía nervio fuera de plano. Vive una historia sólida con John Corbett, con quien se casó en secreto tras años juntos. Bo no pide disculpas: fue mito, sigue elegante… y nunca bajó la mirada.

Arnold Schwarzenegger

Entre pesas, sudor y ambición sin freno, Schwarzenegger convirtió el cuerpo en pasaporte. Dejó el fisicoculturismo para romper Hollywood con “Terminator”, aplastar alienígenas en “Depredador” y repartir balas y chistes secos en “Comando” y “Mentiras verdaderas”. No actuaba con sutileza: entraba, miraba y ganaba. Acento imposible, bíceps descomunal y disciplina militar. Arnold no pedía lugar en la industria: lo ocupaba entero. El cine de acción cambió de tamaño… literalmente.

Después vino la política, el negocio y el circo mediático. Fue gobernador de California, padre de una familia numerosa y protagonista de escándalos bien musculosos. Hoy alterna películas, filantropía y redes sociales con humor intacto. Schwarzenegger no envejece: se reinventa. Y mientras otros viven del recuerdo, él aprieta el bíceps y sonríe. Porque el show, todavía, es suyo.

Alan Ruck

El tipo que sudaba ansiedad antes de que estuviera de moda convirtió la incomodidad en carrera. Saltó al radar en los 80, pero quedó tatuado en la cultura pop como Cameron en “Todo en un día”, ese amigo frágil que parecía a punto de romperse… y nos rompió a todos. Luego pasó por “Tres fugitivos”, “Speed: máxima potencia” y décadas de secundarios de lujo. Nunca fue el musculoso del póster, pero siempre fue el que recordás. Ese talento silencioso que te clava sin hacer ruido.

El golpe brutal llegó tarde y con traje caro: “Succession” lo transformó en millonario inseguro y venenoso, y se robó cada escena. Casado con Mireille Enos y padre dedicado, sigue activo y filoso. Ruck no grita éxito: te lo sirve frío… y te deja temblando.

Glenn Close

Cruella le calza como guante venenoso: en “101 dálmatas” y “102 dálmatas” convirtió el abrigo de piel en amenaza. Pero reducirla a villana sería delito: heló la sangre en “Atracción fatal”, brilló en “El misterio Von Bülow” y puso la Casa Blanca en pánico como vicepresidenta en “Air Force One”. Encima se dio un gusto en “Guardianes de la galaxia”. 

También manda cuando no sale en primer plano: fue productora ejecutiva de “Cruella”, la precuela con Emma Stone, demostrando que domina el caos desde las sombras. Versátil, afilada y peligrosa, Glenn no persigue un legado: lo administra. Y si te preocupa quedar como “malo” en pantalla, tranqui: ella lo hace arte… con sonrisa asesina y piel sintética, porque la crueldad moderna es pagar el estacionamiento.

Morgan Fairchild

Tacones altos, peinado imposible y una mirada que decía “yo mando aquí”. Así se adueñó de la televisión con “Search for Tomorrow” y luego reinó en el melodrama ochentero como villana glam y diva sin culpa. No gritaba: fulminaba. Invitada de lujo en series, comedias y culebrones, convirtió la elegancia en espectáculo y la exageración en arte. Morgan no actuaba para pasar desapercibida, actuaba para ser recordada. Y vaya si lo logró.

Fuera del set, se comprometió con causas como la lucha contra el VIH y la protección del medioambiente. Sin familia tradicional ni escándalos ruidosos, sigue apareciendo cuando quiere. Fairchild no vive del pasado: lo cobra con intereses. Y todavía entra a escena como si el foco fuera suyo. Porque, seamos sinceros, un poco lo sigue siendo.

Erika Eleniak

Correr en cámara lenta puede ser una carrera en sí misma, y ella lo demostró. La sirena rubia que explotó la cultura pop con “Baywatch” no sólo dominó playas y pósters, también dejó huella en cine: fue la niña de “E.T. "el extraterrestre”, sobrevivió al machismo militar en “Alerta máxima” y pasó por aventuras como “Los bibliotecarios”. En los 80 y 90, Erika no actuaba tímida: ocupaba pantalla y los fans la amaban..

Hoy pisa menos sets, pero no desapareció. Aparece en eventos nostálgicos, campañas puntuales y convenciones donde el pasado paga bien. Madre, sin hambre de foco diario, conserva estatus de ícono. Eleniak no vive del recuerdo: lo alquila por horas… y sigue cobrando entradas. Porque hay cuerpos que envejecen y otros que se convierten en leyenda pop.

Yadhira Carrillo

Hubo un tiempo en que su sola aparición garantizaba lágrimas, traiciones y picos de rating en horario estelar. Reina absoluta del melodrama, dominó la televisión mexicana con “Amarte es mi pecado”, “La otra”, “Barrera de amor” y “El privilegio de amar”, siempre impecable, intensa y con mirada de mando. Tenía todo para quedarse eternamente en pantalla, contratos, aplausos y poder, pero cuando el éxito era cómodo decidió hacer lo impensable: irse sin avisar. Nada de despedidas, nada de regresos anunciados. Un portazo elegante que dejó productores hablando solos.

Desde entonces eligió la vida privada. Casada con el abogado Juan Collado, atravesó procesos legales, ajustes económicos y silencio mediático absoluto. No volvió a actuar ni a explicarse. En el espectáculo, callar es lujo… y provocación pura.

Melissa Sue Anderson

En la televisión clásica, no todo eran sonrisas: alguien tenía que sostener el drama… y ella lo hacía con esos ojos azules que te dejaban helada. Su Mary Ingalls en “La familia Ingalls” era el corazón serio de la serie, la que convertía una escena familiar en un nudo en la garganta. De ahí saltó a otros trabajos, incluyendo el thriller “Happy Birthday to Me”, probando que podía cambiar el vestido de época por tensión pura sin despeinarse.

Con el tiempo, eligió algo que Hollywood detesta: bajar el volumen. Se instaló en Canadá, armó una vida familiar y se alejó del foco.Participa en proyectos puntuales y conserva un cariño enorme del público. Melissa no desapareció: se escapó a tiempo. Y eso es más inteligente que cualquier guión.

Kelly McGillis

Ni cazas ni egos inflados: en “Top Gun” ella era la única que podía bajarle el volumen a Maverick con una ceja levantada. Luego llegó la consagración con “Testigo en peligro”, donde como Rachel Lapp mezcló deseo, fe y peligro; la película fue nominada a ocho Óscar y ganó dos. También pasó por “Acusados” y más tarde se volvió reina del terror indie con “Stake Land” y “Los posaderos”.

Fuera del foco eligió la vida real: dos hijas, docencia actoral en Carolina del Norte y una salida del clóset que no pidió permiso. No vive de la nostalgia, la administra: aparece en eventos cuando le conviene y se va antes del brindis. Y si Kelly sonríe, el tiempo se acomoda… y la memoria hace el resto.